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Padreterno
 
     Come sono spietati i gentili –
     come sono crudeli i miti.
     EMILY DICKINSON
.
 
Contale tu
le sere giuste
Aris.
Hai finito 
il pane
e anche 
le parole. 
Ti addormenti
di colpo
come un 
bambino.
I tuoi peli 
li trovo 
nel letto.
E ogni volta
me lo dimentico.
NinaMemoria
Era attaccato allo specchio. Li incolla con la saliva. 
L’ho srotolato come la lingua di un camaleonte.
 
A un certo punto ha cominciato a scrivermi per dirmi 
quello che pensa senza dovermi parlare.
Che sono un animale, pieno di bisogni e nessuna im-
maginazione. 
Gli stessi pensieri semplici per tutta la vita: mangi be-
vi scopi. 
Cos’altro? Dormo, e invecchio, anzi, invecchio male. 
È cosí, lo so quello che pensa. 
Forse l’ho sempre saputo. Bastava leggere. 
È solo che non volevo credere di avere amato per tanti 
anni una donna che mi vede cosí. 
Che scrive per dirmi che le faccio pena, e un po’ schi-
fo. Ogni tanto anche paura.
Come quando comincio da quelle piccole ossa che spor-
gono. E premo appena, qui, sotto. 
Non voglio farle male. 
Ti ricordi quando mi raccontavi la storia di Zeus che 
scivola tra le gambe di Danae come una pioggia d’o-
ro? Tu dicevi che cosí la possedeva, come se possedere 
fosse piú gentile che scopare. 
Quando l’ho raccontata a Nina, ha detto che forse vo-
levi dire stuprare. 
Le faccio una a una, le ossa della sua colonna, fino a 
qui, dove si incurva, fino alle scapole che si aprono. 
Spingo vertebra dopo vertebra. Voglio la gola, e le 
costole, una a una, e la sua vita che si infossa sotto 
le mie mani. 
Tieni la schiena dritta, stai giú, le dico, mentre sputo. 
E voglio il suo culo. 
Le piace quell’animale che le si infila dentro. Si vergo-
gna un po’, ma le piace quando le piego le ginocchia, 
e la prendo da dietro. 
La tengo cosí, curva sotto di me, con una mano qui, 
che le inarca indietro la gola, col suo cuore che mi bat-
te sotto. E una mano sui fianchi, a spingermela con-
tro. Mi piace piantarglielo dentro, giú in fondo, che 
mi sembra di toccare il centro della terra. 
C’è una curva, sai Teo, mi spiegavi, al centro della ter-
ra, una linea curva che separa il ferro solido e il ferro 
liquido.
Sono tutti e due lí, la stessa temperatura, ma diver-
si, divisi, e allo stesso tempo insieme, a premere l’uno 
contro l’altro. Contro quella linea forte che è il con-
fine che li isola e li tiene insieme senza fonderli l’uno 
dentro l’altro.
E di colpo sento la sua voce che esce e si prende il mio 
cervello. Quella voce che mi ricorda quando se ne va, 
quando mi dice che non capisco niente, quando la ve-
do come la guardano, quando la sento che ride come 
un uomo, e ride di me, lo so, che sono cosí rozzo, dice, 
cosí ignorante. Quando tremo mentre mi guarda, e ho 
paura di non sentire piú la sua mano che stringe forte 
la mia se camminiamo insieme. E ho paura di perdere 
le sue carezze, il suo modo di toccarmi sempre come 
se volesse far passare qualcosa da lei a me, qualcosa di 
lei dentro di me.
 
Allora, Scusa, perdonami Nina. 
Mentre le faccio male, e sento la sua voce che si alza, 
Basta, adesso. Che non è piú quello che vuole. Mentre 
mi eccito ancora di piú, e spingo piú forte e la tengo 
ferma cosí sotto di me, e le annodo le mani qui, intor-
no alla gola, mentre spalanca la bocca come se le aves-
si infilato la testa dentro un sacco e le mancasse l’aria. 
E penso che finisce male. Come in uno di quei giochi 
crudeli che si fanno da bambini, quando strappiamo 
le zampe agli insetti, senza renderci conto che sono 
vivi. O che li stiamo uccidendo, come se le due cose 
fossero slegate.
Non lo so.
Però da qualche parte deve pur venire. Mentre a me 
sembra naturale come se ci fossi nato. È tutto buio, mi 
sento piú forte, piú vero, e mi perdo, come se non fossi 
piú padrone di me stesso. O fossi ancora quel bambi-
no, onnipotente, che sa dire solo voglio. 
Ha ragione lei, non mi rendo piú conto. Ho fame e tiro 
fuori i denti per difendere il mio pasto, e divento cat-
tivo, rabbioso come un cane che si sente minacciato. 
La prendo, e non ho piú paura.
E ho un dio che si agita dentro. Che si prende tutto. 
Anche tutto l’orrore che non posso evitare. 
E posso farle tutto adesso. Non mi fa piú paura.
E allora la bagno. 
Le bagno la schiena unendo l’indice e il medio. Come 
un calligrafo, le disegno le costole e la spina dorsale, e 
i fianchi e il loro profilo interrompendo la curva dove 
l’anca sporge e appiattisce le mie dita pennello. E le 
segno il culo trascinando il mio sperma sulla sua pelle 
che è sudata e fredda, e trema. La traccio, mentre il 
suo corpo a poco a poco si abbandona come se dices-
se, Adesso è finita, basta. Adesso basta.
Invece no, non è finita. La tengo ancora stretta, sotto 
di me. Me lo prendo cosí, con tutte e due le mani, e 
faccio come Zeus con la sua pioggia d’oro. Come quel 
cane randagio che piscia di notte e si prende il suo cer-
chio. E me lo prendo anch’io il mio cerchio, che è tut-
to mio, che deve essere mio. 
E cosí la bagno ancora la mia Nina, che trema, di fred-
do, di schifo, non lo so di cosa. Non grida piú, non 
parla piú. 
Mentre la perimetro come una terra. E la misuro, la 
confino. La pianto. 
Nina che è la mia carne, il mio vello.
La mia Cartagine.
